“你能想象一根脚指头就重10亿吨吗？”

我们似乎进入了一种奇怪的状态，一方面拿着手机熬夜不睡觉等肆意浪费我们的健康，另一方面似乎特别重视养生。 例如，热衷于各种坚果和健康食品。 我们还喜欢用合理的理论肢解身体，提出健康指导的意见。 如果我们把身体看作最自然的状态，用更精密的方法将其解体，也许会取得超乎寻常的成果。

美国科学家科塔什标签在其“诗意原子”中，从原子的立场出发，将人类的身体与整个宇宙联系在一起。 在斯塔格看来，我们由原子构成，我们的生命也能用什么基本的元素术语解释？
比如我们身体里的氧原子。 它小得看不见，看起来像乒乓球。 大部分是空。 但是，实际上，如果将中心的原子核放大到浆果那么大，绕其旋转的带负电荷的电子距离这个浆果约200码( 183米)左右，是美式橄榄球场长度的两倍。
中等身材的成人体内有近2千亿个这样的氧原子，比任何森林的树叶总数都多。 如果这些原子不靠近空心，充满原子核，那么光是我们的一个脚趾就有将近10亿吨的重量。
在《诗意原子》中介绍的任何原子中，氢原子的结构最简单，只有一个质子和一个电子。 简单并不意味着不重要。 如果没有氢，水就不存在。 因为全世界的海、云、极地冰盖，还有你身体里60%的物质都会消失。 你的肌肉解离并缠绕在无用的碳纤维上，骨头崩溃，细胞因为没有细胞膜的保护而溶解。 因为太阳和恒星都会消失，所以这些都会发生在非常黑暗的世界里。 根据斯塔格的解释，氢是大爆炸后最先产生的元素，是人类身体中最古老的原子形式。
碳是我们今天在环境保护话题中经常提到的语言，但我们不要谈论碳的颜色变化，而是要正确认识它，知道它对我们的身体也很重要。 你的身体大部分由空气体和水构成，要实现这一点，还需要植物和光合微生物的帮助。 你所有的肌肉纤维、脂肪和血糖、骨头，以及所有的基因都是由碳原子组成的框架，这些碳原子来自你周围的空气体，但空气体中的碳原子和砂石川床的金通常很少见。 但是这个小部分非常棒。 一旦被植物筛选，以糖的形式保存，就可以继续进入包括你在内的其他生物之中。 施塔格在《诗性原子》中写道: 据此，一个成年人体内含有约13.6至18.1公斤的碳原子。
正是夏天，很多减肥者不得不拒绝碳水化合物的诱惑。 你所吃的大部分含碳化合物都是保持身体功能和体温恒定所需的能量，其中只有约1/10是制造身体的原料。 在你细胞的代谢工厂里，碳原子在食物分子中松弛，变成二氧化碳自由漂浮，每次呼吸都会释放出来。 由此可见，控制碳水化合物是理所当然的，但完全拒绝可能会影响健康。
施标签解释说，原子的流动和更新将伴随我们一生，但这意味着我们不能一直保持同样的样子。 我们的样子和形状都在这个原子的运动中发生着变化。 最常见的是头发脱落，每根纤维都是由碳原子、氧原子、氧原子数量两倍以上的氢原子交织而成，其中有碳原子溢出，有少量硫。
指甲和表皮也一样，你的指甲也是角蛋白，平均每月露出3~ 4毫米指尖外。 脚趾甲的生长速度只有手指甲的一半。 如果被切掉或减少，外缘部的原子也会远离身体，每天都会有数百万的死亡皮屑脱落。 如果能拍摄头发、指甲、表皮的生长并快进，看到这些皮肤的尘埃，崩溃的密林一样的蛋白质可能会从头上流下来，但指尖和脚趾会冒出弯曲的角蛋白薄片。
但是，我们生命的结束并不是原子的结束。 构成遗骨的原子持续漂浮在空中，被埋在地下，或者被扔到水里，继续宇宙的旅行。

原标题:你能想象一根脚趾有10亿吨的重量吗？

值班主任:高原

本文：《“你能想象一根脚指头就重10亿吨吗？”》