“莫里康内：根本没有灵感这回事，要卷起袖子才有艺术”

每次写旧的东西，都会产生笔误。 而且，写的东西大半都像家乡的情栗一样烂。 但是写这个老人有很多理由。

莫出生于1928年，今年88岁了。 他这辈子只来过中国两次。 一次是2009年北京的“电影往事交响音乐会”，一次是上海世博会期间意大利红馆的“电影中的音乐”。 这两次都在现场，刚一离开，看到莫先生下到指挥台上摇摇晃晃的样子就哭了。

一件事沾染上朝圣的意义，总是显得更特别。 在迄今为止的人生中，来中国两次都被我追赶，总是觉得炫耀多少次都不为过。 当然，也有一点邂逅。

那个演出的时候，我还在p大学学习。 因为急着去了上海，给第二天的世界电影史课的李迅老师写了邮件休息了。 如果不是学术偶像迅爷的课，每分钟都直接逃课，迅爷回复了邮件鼓励了我。 另外，空闲的时候说了话。 因为你现在那么热情，我过去也是这样，所以现在有点担心。 毕竟，他说2009年那场老莫在人民大会堂的演唱会也是他策划的。

上海世博会期间意大利红馆，电影中的音乐

所以，对我来说，大多数人来说，各自人生中的命中渐渐地只剩下那么一点点，是无用而美好的东西，也是时不时跳出来提醒我电影的意义和本来面目的象征之一。

这几年已经看不到老莫音乐会了，在中国电影资料馆和北京电影节的大屏幕上多次看到他的音乐奖金三部曲、过去三部曲、时空三部曲、《天国日》等，但凭借“八恶人”在奥斯卡奖上一生

第88届奥斯卡最佳原创配乐

那个时候，我总是会写一些老莫，但这次的契机是这个中文世界几乎唯一的莫里科内谈话录的出版。 因为几乎没有其他评论性的立场，所以基本上能读懂老莫的语调和表情，就像第三次见面一样亲切。

有光晕的人

像我一样，作者把莫里科内描绘成一个具有神秘光环的人。 这让我想起了本雅明的光晕理论。

在1936年本雅明发表的《机械复制时代的艺术作品》一书中，他论述了古典艺术、现代艺术和后现代艺术之间的差距。 我认为他们的差距不仅体现在时代和门类上，也体现在与参加者信息表达的价值差距上。

古典艺术的头上永远有一个圈，它提供膜拜的功能，它的艺术品具有唯一性，所以复制品没有名画那样的价值现代艺术失去了那个圈，提供展示功能，所以复制品越多就越有价值。 例如，电影文案后现代艺术之所以提供操作功能，是因为受众意识强烈的场所的艺术体验扁平化带来了许多说法，吐槽就是这样产生的。

莫里科内显然是有那个“光晕”的人。 迄今为止，我已经写了500多部电影ost，在他最忙的时期，一年需要写27部电影的音乐。 当然，其中也有很多不精致的电影。 正如书中所说:“在不细腻的东西空之间，人物描写和照片的活用，如果没有莫里科内的音乐的支撑，可能就没有吸引力。”

当然，除了他强烈的风格、创新性和贡献值之外，其光晕还来自于他不可复制的生命体验。 混合了他不可思议的电影艺术变迁、社会时代更替和个人生命体验的电影至今已有一百多年。 有声电影史更短，但老人已经88岁高龄，为电影音乐服务了60多年。 不用说，那强烈的时间流逝染成了某种悲悯的心和史诗般的厚重

历史段子和难看的《荒野大镖客》

但是，本雅明的理论对老莫言还没有那么好。 老莫将古典与现代、古典与流行统一为不可思议，难以评价。 如果以是否能以简单粗暴的方法迅速产生共鸣为基准，那么即使习惯了流行音乐，特意听完全没有歌词的ost，或者在“交响音乐会”这一一般意义上的冷淡形式下，也有可能会不由得产生“高峰体验”。 请不要认为自己早就陷入绝境了。 因为甚至我的祖母，也有专家评价莫里科内的电影音乐在技术和艺术方面达到了什么程度。 但是，大多数人都可以用“好”来评价他的好。 一切都没那么高级。

而且，这本书就像是为了消除那种光晕而存在的，莫里科内成了影史段子的手，成了有摇滚精神的嬉皮士。 一个极其寒冷幽默的老男孩，当他被夸《一市民》的旋律优美时，他兜风说。 其实那首曲子也不是原创的

书中最好的不是他和他的老伙伴——有名的导演莱昂内之间是什么样的相爱相杀的段子，而是比如他们共同创造，互相完成的通心粉西部片的担纲之作，赏金三部作品的第一章《荒野大镖客》

“坦率地说，《荒野大镖客》上映一年后，我们一起去看了奎琳娜·桑德电影。 电影太受欢迎了，一直在第一期剧场播出。 我们俩走出电影院后，异口同声地说“太难看了”

那么，作为后世崇拜的经典作品，两位大师是如何合作的呢？ 有特别的合作方法吗？ 没有。

「()里昂的电影场) )只去过两次。 其中一次) ) )一位女演员没能满足里昂的要求。 40次ng之后，我去了。 “”

那么作为后世崇拜的经典，莱昂内尔对《黄金镖客》的音乐有什么确定的要求吗？

“到了录音阶段我很在意，有一次和我的第一小提琴家发生了冲突。 他要求某一段逐渐变强变得更明显，一时匆匆按下主控室的通话按钮大声要求乐手，但小提琴家冷淡地回答，他只听我指挥。 “”

那么，那么，作为许多后世崇拜的经典作品的创作者，你如何表现你们之间的友谊呢？

“既有趣又深刻。 有一天我去古董店，看到大理石桌在听里昂的意见。 他说他又冷又丑。 回家后，我一直很在意他的冷淡，但还是去付钱的时候，莱昂内尔也打电话要求我买。 我打电话去骂他。 “”

电影史不在其他地方，而在老莫自我解决的段子里。 渐渐老去的人表现出孩子一样的特质，“我的母亲非常温柔。 多亏了她，我学到了人生中不需要经常皱眉。 “”

寿司界小野二郎和通俗文学界村上春树

说到神圣性的自我消解，他做了一件非常重要的事:他成为了“工匠精神”的代言人。

《寿司之神》/大卫·贾柏/

什么是后精神？ 日本电影《寿司之神》中有一个直观的展示。 小野二郎是隐藏在东京办公楼地下室的米其林三星最高评价的寿司店老板。 从食材、制作到入口瞬间，每一步都经过周密的计算和几十年的磨练，他真的很喜欢做寿司吗？ 话虽如此，但他作为从小工作到最后的职业，一生都握着寿司。 另外，为了保护做寿司的双手，不工作的时候永远戴手套，睡觉也不懈怠。

村上春树

并不独特。 村上春树也是这样。 作为一种多次与诺贝尔文学奖擦肩而过的流行文学界咖啡，他似乎很少表现出对文学和文学性的讴歌。 不如说，他们保持着与抱有艺术灵感和日夜依赖习性这一固有印象的作家们完全不同的日常状态。 完全没有夜生活，总是早睡，四五点起床的迷你名单和极度自律的跑步者每天坚持跑步，他能保持良好的状态

我认为，和村上春树一样，最晚十点半睡觉，早上四点起床，开始体操和跑步，七点前买报纸，八点半开始工作，这是非常重要的规律。

这里涉及到一个非常重要的议题。 艺术工作能勤奋而不是灵感吗？ 无论如何，作为典型的老艺术家，老莫承认了美国摄影写实画家查克·克劳斯的观念，他说:“没有灵感。 卷起袖子才有艺术。 “”

作为寿司界的小野二郎、通俗文学界的村上春树，莫和所有具有“工匠精神”的员工一样，是能够秒杀机场所放职场厚黑学和成功激励学的存在。 他们的共同点是，现实中对自己理想职业的落差寿司在饮食领域并不那么重要。 正如通俗小说之外的文学界一样，老莫也很在意电影音乐的“纯音乐”。

“很久以来，我只知道我在做电影音乐，所以感到很痛苦。 我年轻的时候经常和妻子说。 我希望音乐史有个小位置。 我觉得现在电影音乐这个行业有一个位置，我的纯音乐也经常演奏了。 我知道这要归功于电影给我的知名度，但我还是很高兴。 “”

如果不理想化，缺乏真心的追随，你的职业一定不能继续下去吗？ 会得到不好的结果吗？ 与大多数人衷心选择的现代心灵鸡汤不同，“工匠精神”提供了另一种处理方法

他们逐渐认识到这个理想和现实的距离，并迅速调整。

“我们在唱片时代长大，但在电影界必须对电影的成功负责。 这一般意味着简化事件。 也就是说，如果我没有找到胜利的关键导演，我就是电影的主人，我们音乐家为他服务。 “”

而且，为此竭尽全力磨练的技术，使用的是绕远路的傻逼方法。

“调性音乐中的所有组合几乎都没有了，几百年来，作曲家几乎尝试了所有可能的序列。 我努力想找到新的参数，可以为自己高兴。 我认为有必要探索。 “”

说明在这个过程中，他们达到一定高度的不是偶然的一步两步，而是数量惊人的持续训练。

“我一年很少收到12部以上的电影。 你可能会惊讶，但我总是举巴赫的例子。 他一周就能写清唱，在教堂唱歌。 我和他比起来完全没有工作。 作曲家应该写曲子，就像作家应该专心写一样。 “”

他们最终将依赖所有这一切来获得属于自己的基础设施。 它的质地不会因为观察力泛滥而开始掺和其他东西，而是可以继续保护他们专心做自己的事情。

“我没意识到一半的制片人会在好莱坞定居吗？ 我完全没意思。 我喜欢罗马。 “”

他们代表着一种改良主义的人生价值观，这个价值观也许比现在四处流传的心灵鸡汤成功学更有实际的参考价值。

“自律让我自由”这个职位人精神的最后一步是成功成名后，他们推翻了他们最初的寄托。 就像在贫穷一生的最后面对成功的曲线救国，展现出倔强的笑容一样，人们一般被称为“初心”。 就像这本书的最后一样。

“一百年后，如果你的名字出现在百科全书里，你想怎么定义？ “”

“莫里科内沉默了一会儿，微笑了一下，然后只说了一句‘作曲家’。”

这是我能想象的最古老的莫结束，无论是他的传记还是他的人生。

原标题:莫里科内:没有灵感。 卷起袖子才有艺术

值班主任:李欢

本文：《“莫里康内：根本没有灵感这回事，要卷起袖子才有艺术”》